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ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ  ΤΣΙΑΤΣΙΑΒΑΣ 

 

 
 
Γεννφθηκε το 1939 εἰς Πετρωτϱν ΤρικΣλων. Το 1958 

ἐτελεϟωσε το Α’ ΓυµνΣσιον ΤρικΣλων, το 1963 την 
Παιδαγωγικφν Ἀκαδηµϟαν Λαρϟσης και ἀπϱ τον 
Νονµβριον τοῦ 1965 ἀνφκει εἰς τον διδασκαλικϱν κλΣδον.  

 

 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΟΡΕΙΝΗ ΕΛΛΑΔΑ 

Τό  Λιβαδοχώρι  (Γκιόνθι)  Τρικάλων 

(Ἡ παλιά γεωργική ζωή τῶν κατοίκων τοῦ χωριοῦ) 

 

ΤΟ ΧΩΡΙΟ 

Πρὶν ἀρχϟσουµε νὰ ἐκθντουµε τὴ γεωργικὴ ζωὴ τῶν 
κατοὶκων τοῦ χωριοῦ, θεωρφσαµε σκϱπιµο νὰ γρΣψουµε λϟγα 
γιὰ τὸ χωριὸ, γιατὶ ἀξϟζει νὰ γνωρϟσουµε, ἔστω καὶ µὲ τὴν 
ἀνΣγνωσι, ἕνα ἀπ᾽ τὰ πολλὰ ὀρεινὰ χωριὰ τῆς θρυλικῆς Πϟνδου.  

῎Ας ἀφφσουµε, λοιπὸν, τὴ φαντασϟα µας ν᾽ ἀνεβῆ γρφγορα 
50 χιλϱµετρα περϟπου πΣνω ἀπ᾽ τὴν ΠϾλη (Πϱρτα) ΤρικΣλων καὶ 
ἀφοῦ, σκαρφαλЏνοντας, περΣση τὶς πρῶτες πανϾψηλες 
βουνοκορφὲς τῆς ξακουστῆς Πϟνδου, ἂς τὴν ἀφφσουµε νὰ 
ξεκουραστῆ, γιὰ λϟγο, σὲ µιὰ ἀπ᾽ τὶς χιλιοτραγουδισµννες 
πλαγινς της, γιατὶ ἐκεῖ θὰ ᾽δοῦµε καὶ θὰ µΣθουµε πολλὰ, ἀφοῦ 
ἡ σκουριὰ τοῦ χρϱνου δὲ τὰ χΣλασε ἀκϱµα. Ἡ ὄµορφη καὶ 
καταπρΣσινη πλαγιὰ θὰ µᾶς δεχτῆ χαροϾµενα καὶ τὰ 
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πανϾψηλα δνντρα της—ἔλατα καὶ ὀξυὲς – µαζὶ µὲ τοὺς 
ἀγαπηµὲνους συντρϱφους τους—τ᾽ ἀηδϱνια—πρϱθυµα θὰ 
προσφερθοῦν νὰ µᾶς ξεναγφσουν στὸ φιλϱξενο τϱπο τους. ῎Ας 
ἀκοϾσουµε, λοιπὸν, τοὺς ξεναγοὺς µας καὶ ἂς µοιραστοῦµε τὴ 
χαρὰ τους, τὴ γιοµΣτη ἀπὸ τ᾽ ἄρωµα τῶν λουλουδιῶν τῆς 
ἐξοχῆς.  

ΠρΣγµατι βρισκϱµαστε σὲ µιὰ πλαγιὰ τῶν 
αἱµατοποτισµννων καὶ κακοτρΣχηλων βουνῶν τῆς Πϟνδου. Στὸ 
µὲσο τῆς πλαγιᾶς αὐτῆς εἶναι κουρνιασµὲνο—σὰν ἀετοφωλιὰ—
ἕνα χωριὸ, τὸ ΛιβαδοχЏρι (Γκιϱνθι) ΤρικΣλων. Ἕνα χωριὸ 
ὄµορφο, ποὺ µὲ τὰ στενὰ δροµΣκια καὶ τὰ φιδϟσια λαγκΣδια του, 
γοητεϾει, ἀπ᾽ τὴ πρЏτη στιγµὴ κιϱλας, κΣθε ἐπισκνπτη. 
᾿Αλφθεια κΣθε ξννος, πατῶντας ἐδῶ, νοιЏθει µιὰ ἰδιαϟτερη 
ξεκοϾρασι, ἡ δὲ ἀπολαυστικὴ εἰκϱνα τῆς φϾσεως, ποὺ 
ἁπλЏνεται γϾρω του, µαζὶ µὲ τὸ ὑψϱµετρον τοῦ τϱπου (1.150 
µντρα περϟπου) τὸν φνρουν πιὸ κοντὰ στὸ Θεὸ κι᾽ ἔτσι δὲν 
δυσκολεϾονται καθϱλου τὰ χεϟλη του νὰ προφνρουν τὸ: «Μνγας 
εἶ ΚϾριε καὶ θαυµαστὰ τὰ ἔργα Σου...».  

ΠΣνω ἀπ᾿ τὸ χωριϱ, στὴ κορφὴ τῆς πλαγιᾶς φαντΣζει τὸ 
ὄµορφο δΣσος µὲ τὰ πολλὰ ἔλατα, µὲ τὰ γλυκϱλαλα ἀηδϱνια καὶ 
τὶς κρϾες βρϾσες. Χρϱνια καὶ χρϱνια κΣθεται ἐκεῖ ψηλὰ σὰν 
ἀρχαῖο φροϾριο, καὶ πρϱθυµα διηγεῖται σὲ κΣθε περαστικὸ τὴν 
Ἱστορϟα τοῦ τϱπου. Πιὸ πὲρα ὀρθЏνεται µιὰ ψηλὴ γυµνὴ κορφφ 
«τὸ Αὐγὸ» (υψϱµετρο 2.400 µντρα περϟπου), ποὺ δὲχεται καὶ 
διαλαλεῖ πρЏτη σ᾽ ὅλη τὴ περιοχὴ τὰ µηνϾµατα τῆς 
βαρυχειµωνιᾶς. ῎Αν µιὰ ἡλιϱλουστη καλοκαιρινὴ µνρα βρεθῆς 
ἐκεῖ, πολὺ πρωΐ, δὲν θὰ δυσκολευτῆς νὰ καµαρЏσης τὸν 
χρυσαφὲνιο κΣµπο τῶν ΤρικΣλων, ποὺ ἁπλЏνεται µακριὰ, ἀλλὰ 
φανταχτερὰ καὶ ὑπερφφανα, γιὰ τὴ πλοϾσια σοδειὰ ποὺ χαρϟζει 
στοὺς ΚαραγκοϾνηδες. Λϟγο πιὸ κΣτω ἀπ᾽ τὴ µϾτη τοῦ «Αὐγοῦ» 
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καὶ µὲσα ἀπ᾿ τὰ σωθικὰ του ξεπετινται µπϱλικο καθΣριο νερὸ «ἡ 
ΓκοϾρα». Αὐτὸ κατηφορϟζει µουρµουριστὰ, λὲς καὶ διηγεῖται τὴν 
Ἱστορϟα του, καὶ ἀφοῦ ἁπαλὰ κι᾽ ἀνΣλαφρα χαϊδνψη τὰ πϱδια 
τῆς πλαγιᾶς καὶ ἑνωθῆ µὲ ἄλλα µικρὰ ρνµατα, θὰ πνση 
θριαµβευτικὰ στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ̓ Ασπροπϱταµου (ΑχελЏου), γιὰ 
τὸ ὡραῖο ταξϟδι πρὸς τὸ Ἰϱνιο Πνλαγος. Δνν µποροῦµε ὅµως νὰ 
ξεχΣσουµε καὶ τὶς ὄµορφες νερΣϊδες του, τὶς νοστιµϱτατες 
πνστροφες, ποὺ µὲ τὶς ὑπερφφανες ἐπιδεϟξεις καὶ τὰ ἀπϱτοµα 
βουτφγµατα χαρϟζουν σὲ κΣθε διαβΣτη στιγµὲς γαλφνης καὶ 
ξεγνοιασιᾶς.  

Σ᾽ αὐτὴ τὴν ὀνειρЏδη τοποθεσϟα ζοῦν περϟπου 350 
ἄνθρωποι, ὅλοι τους καλϱκαρδοι, φιλϱξενοι καὶ προοδευτικοὶ. 
Τὰ σπϟτια τους εἶναι χτισµννα µὲ πντρα καὶ λΣσπη καὶ 
σκεπασµννα µὲ πλΣκες ἢ µὲ τσὶγκια. Ἐξωτερικὰ τϟποτα τὸ 
σπουδαῖο καὶ ἐξαιρετικὸ δὲν παρουσιΣζουν, γιατὶ πΣνω στὴ 
φΣτσα τους, νχουν στρογγυλοκαθφσει τ᾽ ἀχνΣρια τοῦ 
γοργϱφτερου χρϱνου κι᾽ ἔτσι ἔσβησε κΣθε γλυκὸ κι᾽ ὡραῖο.  

Ἡ ἐξωτερικφ τους ὅµως φτЏχεια ἀναπληρЏνεται µν τὸ 
ταπεινὸ, ἀλλὰ καθαρὸ καὶ ἀρκετὰ περιποιηµννο ἐσωτερικϱ 
στϱλισµα. Τὸ ἄνοιγµα τῆς ἐξὼπορτας µᾶς φνρνει µπροστὰ σ᾽ 
ἕνα ἁπλὸ καὶ εὐχΣριστο γιὰ διαµονὴ χῶρο. Τὸ δὲ δωµΣτιο τῆς 
ὑποδοχῆς, στρωµννο µὲ πολϾχρωµα καὶ φανταχτερὰ χαλιὰ, ποὺ 
οἱ ἴδιες οἱ κοπνλλες ὑφαϟνουν στὸν ἀργαλειϱ, – ὅπως 
τραγοϾδησε ὁ ΚЏστας ΚρυστΣλλης µὲ τοὺς στϟχους:  

«Η Ζερβοπούλα ἡ ὄμορφη κι᾽ ἀρχοντοθυγατέρα  

στὸν ἀργαλειὸ της ὕφαινε κι᾽ ἀνάρια έτραγουδοῦσε:  

Παῖξε, ἀργαλειὲ μου, βρόντησε... Πέτα χρυσῆ σαΐτα,  

τρίξτε καϋμὲνα χτὲνια μου, βαστᾶτε τὸν ἠχό μου,  

νὰ βγοῦν τὰ ὑφάδια γλήγορα, νὰ ράψω τὰ προικιά μου,  

γιατ᾽ ὁ καλὸς μου βιάζεται, βιάζεται νὰ μὲ πάρει».  
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εἶναι ἕτοιµο κΣθε στιγµὴ νὰ δεχτῆ τὸν κουρασµννο ἐπισκνπτη, 
γιὰ νὰ τοῦ χαρϟση ἀρκετφ ζεστασιὰ τὸν χειµῶνα καὶ κρϾο νερΣκι 
τὸ καλοκαϟρι. ᾿Αξϟζει νὰ σηµειωθῆ ὅτι: ἡ φιλοξενϟα ἐδῶ εἶναι µιὰ 
ἱερὴ πατροπαρΣδοτη κληρονοµιὰ.  

Οἱ κΣτοικοι τοῦ χωριοῦ εἶναι γεωργοὶ καὶ κτηνοτρϱφοι. 
ΚϾρια σηµερινΣ γεωργικὰ προϊϱντα εἶναι τὸ καλαµπϱκι, τὰ 
φασϱλια καὶ οἱ πατΣτες. Δνκα πνντε περϟπου χρϱνια ἔχουν νὰ 
σπεϟρουν σιτΣρι καὶ κριθΣρι. Ὅ,τι σχετικϱ µὲ τὴ σπορὰ, τὸν 
θερισµὸ καὶ τὸν ἁλωνισµϱ τοῦ σιταριοῦ, ποϾ θὰ ἐπακολουθφση, 
θ᾽ ἀφορᾶ τὴν πρὸ τοῦ 1955 καλλιεργητικὴ περϟοδο καὶ ἰδιαϟτερα 
τὴν πρὸ τοῦ 1920.  

Η ΣΠΟΡΑ 

Μϱλις ἔµπαινε ὁ ῞Αϊ-Δηµφτρης ννο χρῶµα ἔπαιρνε ἡ ζωὴ 
τοῦ χωριοῦ. Ἄρχιζε ἡ προετοιµασϟα γιὰ τὴ σπορΣ. Ἔπρεπε νωρὶς 
νὰ φροντϟσουν γιὰ τὸ ὑνὶ τοῦ Ἡσιϱδου, δηλαδὴ τ᾽ ἀλντρι, καὶ γιὰ 
τἄλλα ἐργαλεῖα τῆς σπορᾶς. Γιὰ νὰ διορθωθοῦν αὐτὰ ἔπρεπε ὁ 
γεωργὸς νὰ τὰ πΣη στὴν ΠϾλη – µιὰ µὲρα µακριΣ ἀπ᾿ τὸ χωριϱ – 
γιατὶ θὰ «πΣαινε»µὲ τὰ πϱδια ἢ µὲ τὸ ζῶο, ἀφοῦ δρϱµος δὲν 
ὑπῆρχε γιὰ νὰ ᾽ρθῆ, ἔστω καὶ ἕνα φορτηγὸ αὐτοκϟνητο, κι᾿ αὐτὸ 
µὲχρι τὸ ΒαθϾρρευµα (διπλανϱ χωριϱ). Ὃ,τι σιδερικὸ εἶχε, ὅπως 
τὸ ὑνὶ ἀπ᾽ τὸ ξυλΣλετρο͵ τὸ παπουτσὰϋνο – τὴν τσΣπα καὶ τὸν 
κασµὰ, αὐτὸ θὰ «πΣαινε» στὴν ΠϾλη γιὰ φκιΣσιµο. Δνν ἦταν 
βνβαια ἀνΣγκη νὰ πᾶνε ὅλοι κΣτω. Ἀρκοῦσαν λϟγοι γιὰ νὰ 
ξυπηρετφσουν ὅλους, γιατὶ, µνχρι σφµερα ἀκϱµα, ἡ 
ἀλληλοβοφθεια εἶναι γι᾽ αὐτοὺς µιὰ µεγΣλη ἀρετὴ. ᾿Αλλὰ καὶ οἱ 
ἄλλοι ποὺ µὲνανε στὸ χωριὸ δὲ κΣθονταν. Μν τὸ τσεκοϾρι, τὸ 
σκεπΣρι, τὸ πριϱνι καὶ τὸ ξυλοφΣϊ θὰ συµµϱρφωναν τὸ 
ξυλΣλετρο καὶ τὸν ζυγὸ, θὰ πελεκοῦσαν καὶ θὰ ὀµορφϱξυναν 
τὶς ζεῦλες καὶ θὰ ἑτοϟµαζαν τὰ στ᾽ λιΣρια γιὰ τὶς τσΣπες καὶ τοὺς 
κασµΣδες. 
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Ἔτσι περνοῦσαν οἱ πρῶτες µὲρες τοῦ Ἅϊ-Δηµφτρη. Στὸ 
µεταξὺ θὰ ᾽χαν πνσει οἱ πρῶτες βροχνς, γιατὶ στὰ βουνὰ 
πΣντοτε πνφτουν γρφγορα. Μετὰ ἀπ᾽ τὶς χορταστικὲς αὐτνς 
βροχὲς ἄρχιζε τὸ πανηγϾρι.  

Ὅλοι τϱτε στὰ χωρΣφια τους. Καὶ τὶ χωρΣφια!! Στὶς γϾρω 
πλαγιὲς ἔξω ἀπ᾽ τὸ χωριὸ κΣπου θἆταν κΣποια λΣκκα κι᾿ ἐκεῖ 
ἔρριχναν, µαζὶ µὲ τὸν ἱδρῶτα τους, τὸ στΣρι µὲ τὴν πϟστι ὅτι θὰ 
᾽ρχϱταν καιρὸς ποὺ θὰ θὲριζαν τὰ ὁλϱξανθα στΣχυα. Καὶ µφπως 
θἆταν ὅλα δικὰ τους; Τὸ µισὸ στΣρι θὰ τὸ ᾽παιρνε ὁ 
γαιοκτφµονας, ὁ τσιφλικοῦχος ἀπ᾽ τὴν ΠϾρρα (γειτονικὸ χωριϱ), 
γιατὶ τὰ χωρΣφια δὲν ἦταν δικὰ τους. ῎Ας εἶναι...  

Μ᾽ ὅλα τὰ κακὰ, δοϾλευαν σκληρὰ καὶ µὲ ὄρεξι. Καὶ ἄλλα 
ἐµπϱδια περϟµεναν τὸν γεωργὸ, τὰ βὸδια. Οἱ περισσϱτεροι εἶχαν 
µϱνο ἕνα βϱδι καὶ γιὰ τὴ σπορὰ χρειΣζονταν δυὸ βὸδια. Σ᾽ αὐτὸ 
ὅµως ἔδιναν µϱνοι τους τὴ λϾσι.  

Δυὸ οἰκογννειες, ποὺ ᾽χαν ἀπὸ ἕνα βϱδι, «συµπρεϾανε» 
(κΣνανε παρνα) καὶ µαζὶ ὤργωναν κι᾽ ἔσπερναν τὰ χωρΣφια 
τους. Ἔτσι ὅσο κρατοῦσε τὸ ὄργωµα, τὸ χωριϱ – ποὺ ᾽ταν καὶ 
µικρὸ – ἐρφµωνε.  

Πρὶν ἀκϱµα καλοξηµερЏσει, οἱ δουλευτΣδες µὲ τὰ γερὰ 
µπρΣτσα ξεκινοῦσαν γιὰ τὰ χωρΣφια τους. Τὰ στενὰ δροµΣκια 
καὶ τὸ ἀνЏµαλο ἔδαφος, ὑποχρνωνε αὐτοὺς νὰ φορτЏνουνται 
ὅλα τὰ χρειαζοϾµενα, τὰ ζ᾽ γΣλετρα, στὴ πλΣτη. Βνβαια κΣπου-
κΣπου τοὺς βοηθοῦσε καὶ ὁ ὑποµονητικὸς γαῖδουρΣκος. Τὸ 
χΣραµα τῆς µὲρας τοὺς ἔβρισκε ἕτοιµους γιὰ ν᾽ ἀρχϟσουν τὴ 
βλογηµννη δουλειὰ.  

Ὁ ζευγϟτης καὶ νοικοκϾρης τοῦ χωραφιοῦ, ἀφοῦ ἔκανε τὸν 
σταυρὸ του κι᾽ ἔδωνε τὴν εὐχὴ: «῎Αϊντε παιδιὰ µ᾽ καλὴ χρονιὰ» 
ἄρχιζε πρῶτος τὴ δουλειΣ. Μν τὸ ξυλΣλετρο προσπαθοῦσε νὰ 
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σχϟση τὴ γὴ βαθιὰ, ὅσο πιὸ πολὺ µποροῦσαν τὰ καηµννα του τὰ 
βϱδια.  

Οἱ νεЏτεροι, ἀγϱρια καὶ κορϟτσια, µὲ τὴ τσὰπα καὶ τὸν 
κασµὰ ἄρχιζαν κι᾿ αὐτοὶ µὲ τὴ σειρὰ τους τὴ δικὴ τους ἐργασϟα 
καὶ ἦταν πολλὴ! Ἔπρεπε νὰ σκΣψουν τὶς ἄκρες καὶ τὶς 
πατουσινς, ὅπου τ᾽ ἀλντρι δὲν ἔπαιρνε, ἀλλὰ καὶ νὰ σπΣσουν τὶς 
µπλΣνες, γιὰ νὰ γὶνη τὸ χῶµα ἀφρᾶτο.  

Μν ὄρεξι καὶ θνλησι ρϟχνονταν στὴ δουλειὰ καὶ µϱνο τϱ 
πνταµα καµµιᾶς κουροϾνας, ποὺ ᾽ψαχνε πϟσω τους γιὰ τὴν 
τροφὴ της, µποροῦσε νὰ τραβφξη, καὶ πΣλι γιὰ λϟγο, τὴν 
προσοχὴ τους.  

Μν τὸ Ὄου - Ὄου! ! τοῦ ζευγϟτη καὶ µὲ τὰ ὡραῖα τραγοϾδια 
τῶν ννων, ποὺ ᾽παιρναν σὲ στιγµὲς ξεκουρΣσεως, τραγοϾδια 
ἀγΣπης καὶ κλνφτικα, οἱ ὧρες περνοῦσαν γρφγορα καὶ τὸ 
χωρΣφι τνλειωνε...  

Τ᾽ ἀγϱρια γιὰ νὰ δεϟξουν στὶς µορφονιἐς τὴν ἀντρειοσϾνη 
τους «ἔπιαναν» διΣφορα κλνφτικα τραγοϾδια. Ἕνα ἀπ᾽ τὰ πολλὰ 
ἦταν καὶ τὸ παρακΣτω:  

«Οἱ κλέφτες ἀπὸ τ᾽ Ἄγραφα κι᾽ ἁρματωλοὶ τοῦ Βάλτου, 

 ἀπὸψε μπιρμπερίζονταν στὸ Καρπενήσ᾽ ἀπὸ ᾽ξω.  

Ἕνας στὸν ἄλλον ἔλεγε, ἕνας στὸν ἄλλον λέγει..»  

᾿Αλλὰ καὶ τὰ κορϟτσια πϱτε γιὰ νὰ φανερЏσουν στὸν καλὸ 
τους πὼς µὲνουν πιστΣ στὸν ὅρκο τῆς ἀγΣπης καὶ πϱτε γιὰ νὰ 
κλΣψουν τὴ χαµννη ἀγΣπη τους, συµπλφρωναν µελωδικὰ µὲ τὴ 
γλυκειὰ φωνοϾλα τους...  

«Ἐσεῖς βουνὰ μου πράσινα, βουνὰ μου χιονισμὲνα,  

μὴν εἴδατε τὸν ἀρνητὴ, τὸν ψεύτη τῆς ἀγάπης;  

Σὰν μὲ φιλοῦσε κι᾿ ἔλεγε ἀγάπη δὲν ἀρνιὲμαι,  

καὶ τώρα μ᾽ ἀπαρνήθηκε σὰν καλαμιὰ στὸν κάμπο!  

Σε τὶ ταβέρνες τρώει ψωμί, σέ τὶ ταβέρνες πίνει; ....».  
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Μν τντοια τραγοϾδια περνοῦσε ἡ ὥρα καὶ τὸ γιϱµα ζϾγωνε 
καὶ τϱτε ἔφθανε ἡ νοικοκυρὰ µὲ τὸ «κοϾτσ᾽κο της φορτωµὲνο στὴ 
πλΣτη, κρατῶντας στὸ ᾽να χνρι τὸν τρουβὰ µὲ τὴν ἀχνηστὴ 
µπουµποτϟσια σταχτϱκλουρα καὶ στ᾽ ἄλλο τὸ κακΣβ᾽ µὲ τὰ ζεστὰ 
φασοϾλια». Ἔφερνε τὸ φαΐ στοὺς ἂξιους ἐργΣτες τῆς γῆς.  

Ὅταν τνλειωνε τὸ ὄργωµα τῆς λΣκκας αὐτῆς, κι᾿ ἄν ὁ ἥλιος 
βαστοῦσε ἀκϱµα, ὁ γεροντϱτερος, µὲ τὴ πεῖρα του καὶ µὲ τὰ ἀργὰ 
βφµατα χοϾφτιαζε τὸ σπϱρο ἀπ᾽ τὸν τρουβὰ και τὸν σκορποῦσε 
µὲ µεγΣλη τνχνη.  

Γιὰ τὰ βϱδια µιὰ µικρὴ ἀνὰπαυλα ἦταν ἀπαραϟτητη γιὰ νὰ 
«ξανασΣνουν» λϟγο καὶ ν᾽ ἁρπΣξουν δυὸ χαψνς ροκιὰ 
(καλαµποκιΣ), γιατὶ ἀµὲσως τὰ περϟµενε ἡ ξϾλινη σβΣρνα.  

Κι᾽ ὅταν µὲ τὸ καλὸ σχολοῦσε ἡ σπορὰ, τϱτε ὁ νοικοκϾρης 
ποὺ ΄σπερνε͵ ἔπιανε µὲ προσοχὴ τὸν τρουβὰ µὲ τὸ δεξὶ του χνρι 
καὶ τὸν πετοῦσε µακριΣ. ῎Αν τὸ πΣνω µνρος τοῦ τρουβᾶ (τὸ 
ἄνοιγµα) ἔπεφτε σὲ ὕψωµα τὸ πρϱσωπο τοῦ νοικοκϾρη 
χαµογελοῦσε, γιατὶ τοῦτο φαννρωνε ὅτι τὸ ἐρχὸµενο καλοκαϟρι 
θὰ γνµιζαν τὰ σακκιὰ ἀπὸ σοδειΣ.  

῎Αν ὅµως τϾχαινε νὰ πνση σὲ καµµιὰ γοϾρνα τοῦ χωραφιοῦ, 
τϱτε µιὰ στενοχЏρια σκνπαζε τὸ πρϱσωπὸ του, γιατὶ τὰ 
χωρΣφια, κατὰ τὸ δεϟξιµο τοῦ τρουβᾶ, δὲ θΣ ̓ διναν καρπὸ. ̓ Αλλὰ 
καὶ τϱτε δὲν ἔχανε τὶς ἐλπϟδες του, γιατὶ τὶς στφριζε στὴ 
παντοδυναµϟα τοῦ ΠανΣγαθου Θεοῦ. Αὐτὸ ἐξ᾽ ἄλλου φαννρωνε 
ἡ εὐχὴ ποὺ ἀµνσως ἀκολουθοῦσε: «Ἄϊντε χωραφΣκια µ᾽ χϟλια 
σταµπϱλια νὰ δῶστε».  

Μνρες πολλὲς βαστοῦσε τ᾽ ὄργωµα κι᾽ ἡ σπορὰ, ὄχι γιατὶ 
εἶχαν πολλὰ χωρΣφια, ἀλλὰ γιατὶ πΣντοτε στὶς λΣκκες ἦταν 
δϾσκολη ἡ δουλειΣ. ΠΣντως πρὶν βγῆ ὁ Χαµννος (Νονµβριος) 
ἦταν ὅλοι ἕτοιµοι καὶ οἱ πΣγοι καὶ κΣπου-κΣπου τὰ πρϱωρα 
χιϱνια τοὺς ἔβρισκαν νὰ κΣθουνται κοντὰ στὸ τζΣκι µὲ τὰ 
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χοντρὰ κοϾτσουρα, δϟπλα στὶς κϱκκινες φλϱγες τοῦ ἔλατου ἢ τῆς 
ὀξυᾶς κι᾽ ἐκεῖ ἀνακατεϾοντας τὰ «ΚΣρνα» (κΣρβουνα) νὰ 
πλΣθουν ὄνειρα γιὰ τὸ στΣρι ποὺ ᾽πεσε στὴ γῆ.  

Καὶ τὸν χειµῶνα ποὺ ᾽πεφταν πολλὲς βροχὲς καὶ ἀρκετὰ 
χιϱνια, ὁ γεωργὸς εἶχε τὴν ἔγνοιὰ του. Πρϱσεχε µφπως καµµιὰ 
ἀπϱτοµη βροχὴ τοῦ ᾽παιρνε τὸ χῶµα ἀπ᾽ τὸ χωρΣφι κι᾽ ἔτσι θὰ 
ξεσκὲπαζε τὸν σπϱρο. ᾿Ακϱµα δὲ πρϱσεχε νὰ µὴ µαζευθοῦν 
πολλΣ νερὰ µαζὶ σὲ καµµιὰ µεριΣ, γιατὶ αὐτὰ θὰ «᾽κοβαν τὸ 
στΣρι».  

Ὅταν τὰ χιϱνια ἄφηναν, µν τὸ λυЏσιµϱ τους, νὰ φανῆ ἡ 
βαθυπρΣσινη φορεσιΣ τοῦ σταριοῦ, ὁ γεωργὸς περνοῦσε 
τακτικὰ ἀπ᾽ τὰ χωρΣφια του, γιὰ νὰ καµαρЏση τὴν ἀνΣπτυξὶ 
του ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ τὸ βοτανϟση. Μ᾽ ἕνα µαχαιρΣκι ἢ σουγιὰ 
ἔκοβε τὸ ἀγκΣθι ἢ τὴ φτνρη ποὺ ᾽ταν ἀνΣµεσα στὸ στΣρι καὶ 
πΣσχιζαν νὰ σταµατφσουν τὸ µὲστωµὰ του. Τϟποτε δὲν ἄφηνε 
µνσα στὸν ἀγαπηµννο του.... θησαυρὸ. Τὸν ἤθελε νὰ εἶναι 
καθαρὸς καὶ ἀνὸθευτος. Αὐτὸ βαστοῦσε πολὺ, γιατὶ ὁ θερισµϱς 
ἀργοῦσε νὰ ᾽ρθῆ ἐδῶ πΣνω στὶς βουνοκορφὲς κι᾽ ἔτσι ὁ γεωργὸς 
εἶχε καιρὸ γιὰ νὰ πλΣση πολλὰ καὶ διΣφορα ἀνοιξιΣτικα ϱνειρα, 
γιὰ τὴ καινοϾργια σοδειΣ... 

Ο ΘΕΡΙΣΜΟΣ  

Στ᾽ ἀλφθεια ἀργοῦσε κΣπως ν᾽ ἀρχὶση ὁ θερισµὸς. Ἔλειπε, 
βλνπετε, ἡ ζνστη τοῦ κΣµπου, καϟ τὸ δροσερὸ ἀερΣκι τῶν 
δνντρων δὲν ἄφηνε τὶς καυτὲς ἀκτῖνες τοῦ ἥλιου νὰ στεγνЏσουν 
τὰ στΣχυα. Ἔτσι ὁ θερισµὸς «ἀρχνοῦσε» στὶς 25 τ᾽ ἉλωνΣρη 
(Ἰουλϟου) καὶ «σχολοῦσε» στὶς 15 ΑὐγοϾστου περϟπου. Κυρϟως 
γινϱταν στὶς πρῶτες 15 µνρες τοῦ ΑὐγοϾστου, τϱτε ποὺ τὸ 
λαµπερὸ ΑὐγουστιΣτικο φεγγΣρι διασχϟζει καµαρωτὰ καὶ 
ὑπερφφανα τὸν καταγΣλανο οὐρανὸ.  
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θὰ πῆτε γιατὶ τϱτε; Τὴν ἀπΣντησι θὰ µᾶς τὴν δЏση ὁ 
γὲροντας Τζερεµὲς, ὁ Μπαρµπα-Γιῶργος, ὅπως µὲ σεβασµὸ ὅλοι 
οἱ χωριανοὶ τὸν φωνΣζουν. Ἄς τὸν ἀκοϾσουµε:  

«Τὶ νὰ σ᾽ποῦ δΣσκαλι. ᾽Μεῖς καρτνργαµαν νὰ βγῆ φιγγΣρ᾽ 
γιατϟ θνρ᾽ζαµαν τ᾽ νϾχτα. Κι᾿ ξὲρ᾽ς γιατὶ; Τοῦ στὰρ᾽ ἡ ἀγανιὰ ὅπους 
τ᾽ λναµαν, ὅντας τὸ ᾽κιγι ὁ ἥλιους τρϟβουνταν κι᾿ ἔπιφτι τοῦ σπ᾽ ρὶ 
κΣτ᾽ κι᾿ χΣνονταν. Κι᾽ ἔτσ᾽ µϱλις χαλϟπωνι κι δρϱσιζι λιγΣκ᾽ τϱτι 
πνρναµαν τὰ δερπΣνια κι᾿ ἀρχνοὑσαµι νὰ θερϟζουµι».  

Τὴ νϾχτα, λοιπὸν, µὲ τὸ φεγγΣρι ἢ τϱ πολὺ πρωΐ-πρωΐ, πρὶν 
ὁ ἥλιος κΣψη, τϱτε µϱνο ἔβλεπες θεριστΣδες στὰ χωρΣφια. Μν 
τὸ σοϾρουπο ξεκινοῦσαν ἕξι-ἕξι, ἑφτὰ-ἑφτὰ καὶ ὀχτЏ-ὀχτὼ 
ἀκϱµα ἀπ᾽ τὰ σπϟτια τους µ᾽ ὅλα τὰ χρειαζοϾµενα. Στὸ δρϱµο 
ὅλο γλυκοµιλφµατα, τραγοϾδια και γνλοια ἀκοϾγονταν ἀπ᾽ τὰ 
µπουλοϾκια τῶν θεριστΣδων καὶ ἰδϟως ἀπ᾽ τὰ κορϟτσια ποϾ 
χαϟρονταν γιὰ τὴ ννα σοδειΣ, γιατὶ ἀπ᾽ αὐτὴ θ᾽ ἀγϱραζαν τὰ 
προικιὰ τους.  

Σὲ λϟγο ἦταν µνσα στὰ χωρΣφια τους. Στφ ρϟζα κΣποιου 
ἔλατου ἄφηναν τὰ πρΣγµατὰ τους, τρουβΣδες – τσ᾽κΣλια καὶ 
φ᾽τσνλες, – καὶ ἀφοῦ ὁ νοικοκϾρης κΣνοντας τὸν σταυρὸ 
πρϱφερνε: «῎Αϊντε καλὸ καρπὸ νὰ δЏσ᾽» οἱ γυναῖκες καὶ τὰ 
κορϟτσια καὶ κΣπου-κΣπου κι᾿ οἱ ἄνδρες, µὲ τὴ γληγορΣδα ποὺ 
τοὺς δινκρινε θνριζαν µν τὰ ὀδοντωτὰ δερπΣνια τὰ ὁλϱχρυσα 
στΣχυα καὶ στὸ διΣβα τους ἄφηναν τὶς χεριὲς µιΣ-µιΣ. Ξοπϟσω 
πΣαιναν οἱ ἄνδρες. Αὐτοὶ µΣζευαν τὶς χεριὲς, ἔδεναν τὰ δεµΣτια 
µὲ δνµατα φκιασµὲνα ἀπὸ καλαµιὲς τοῦ σταριοῦ καὶ τὰ ᾽βαζαν 
τρϟα-τρϟα. Τὰ ᾿φκιαναν τριϱτες.  

Μνσα στὴ γαλφνη τῆς νϾχτας, τϱτε ποὺ καὶ οἱ ἀσταµΣτητοι 
τραγουδισταὶ τῆς φϾσεως καὶ ὑµνολϱγοι τσῦ Δηµιουργοῦ – τὰ 
πουλιὰ – κοιµϱνταν, οἱ µορφονιὲς µὲ τὸ χρΣπ-χροϾπ, χρΣπα-
χροϾπα τῶν δερπανιῶν καὶ µὲ τὰ θαυµΣσια τραγοϾδια τους 



 

Τϱ  ΛιβαδοχЏρι  (Γκιϱνθι)  ΤρικΣλων 

 

10 
 

σκϱρπιζαν χαρὰ καὶ δηµιουργοῦσαν ἀτµϱσφαιρα σωστοῦ 
πανηγυριοῦ στὶς πλαγιὲς καὶ στὶς βουνοκορφὲς. Στὴν ὄµορφη 
καὶ ὡραϟα, αὐτὴ µελωδϟα τὶς συντρϱφευε ὁ τσοπΣνος µὲ τὴ 
γλυκειὰ φλογνρα του, ποὺ πΣνω στὶς ψηλὲς κορφνς βοσκοῦσε τὰ 
γιδοπρϱβατὰ του. «Ἡ δ᾽λειὰ δ᾽λειὰ καὶ τὸ τραγοϾδ᾽ τραγοϾδ᾽....». 
Ὅλοι τους προσπαθοῦσαν νὰ τραγουδφσουν ὅσο πιὸ καλὰ 
µποροῦσαν, γιατὶ τὴν ἄλλη µνρα, ὅλο τὸ χωριὸ θὰ µιλοῦσε γιὰ 
τὴ καλλϟτερη φωνὴ τῆς βραδυᾶς καὶ τϱτε ὅλοι οἱ ἄλλοι θὰ 
λνγανε «χϟλιες εὐχὲς» γιὰ τὸν τραγουδιστφ.  

Μν τραγοϾδια αὐτοῦ τοῦ εἴδους ξαναθυµοῦνται τὰ νειᾶτα 
τους οἱ γεροντϱτεροι, ὅπως ὁ µερακλῆς Μπαρµπα-Γιῶργος, καὶ 
µὲ τντοια τραγοϾδια, νοσταλγοῦν τὴν παλιὰ ἐκεὶνη ἐποχφ.  

Στὴ πρЏτη θνσι βρισκϱταν τὸ τραγοϾδι τῆς Μαριγῶς, ὅπως 
τὸ λνγανε:  

«Παίρνω τὸ δερπανάκι μου, γιέμ᾽ καὶ πάω νὰ μάσω στάχυα,  

Μαριγώ καὶ μαῦρα μάτια...  

Γιὲμ᾽ καὶ φκιάνω τρία δεμάτια,  

Μαριγώ καὶ μαῦρα μάτια.  

῎Αλλοι τὰ λὲν᾽ Κοντο-Μαριγώ κι᾿ ἄλλοι τὰ λὲν δεμάτια·  

γιὲμ᾽ κι᾿ ἄλλοι τὰ λὲν᾽ δεμάτια,  

Μαριγὼ καὶ μαῦρα μάτια».  

Κι᾿ ὅταν θνλανε νὰ παιννσουν κΣποια κοπνλλα τῆς παρνας, 
ἀλλὰ καὶ νὰ τὴν πειρΣξουν γιὰ τὸ ... κρυφὸ τῆς καρδιᾶς της 
ἔπαιρναν τὸ παρακΣτω τραγοϾδι:  

«Θερίζει ἡ κόρη μοναχὴ καὶ μοναχὴ τὸ δένει.  

Σκύβει νὰ πάρη τὴ χεριὰ καὶ τὴ γεμίζει δὰκρυ.  

Διαβάτης ξένος πέρασε καὶ τὴν καλημεράει.  

Κόρη μου γιατὶ κλαῖς; γιατὶ ἀναστενάζεις;;  

Τ᾽ν᾽ ἀγάπη μ᾽ ἔχω στὴ ξενιτειὰ τὴν περιμένω νὰ ᾽ρθη...».  
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Αµνσως σὰν ἀπΣντησι στοὺς δυὸ τελευταϟους στϟχους, ἀλλὰ 
καὶ γιὰ νὰ µεγαλЏση τὸ πεϟραγµὰ τους, ἔπιαναν σὲ τϱνο 
παραπονιΣρικο καὶ θλιµµννο κΣπως το:  

«Γιὰ βγᾶτε ν᾽ ἀγναντέψουμε τις Ἀγραφιωτοποῦλες,  

πὼς ροβολὰν᾽ ἀπ᾿ τ᾽ Ἄγραφα μὲ ξύλα φορτωμένες.  

Ἄλλη πεινᾶ κι᾿ ἄλλη διψᾶ κι᾿ ἄλλη παντρειὰ γυρεύει.  

Καὶ μιὰ κοντὴ μελαχροινὴ, τῆς Χήρας θυγατέρα,  

οὔτε πεινᾶ, οὔτε διψᾶ, οὔτε παντρειὰ γυρεὺει,  

μὸν᾽ τραγουδοῦσε κι᾿ ἔλεγε, μὸν᾽ τραγουδάει, καὶ λέει:  

Τὸ ποιὰ ἔχει ἄντρα στὴ ξενιτειὰ καὶ γυιὸ ξενιτεμὲνο,  

πές τους νὰ μὴν τοὺς καρτεροῦν, νὰ μὴν τοὺς περιμὲνουν,  

ἑξῆντα καράβια βούλιαξαν κι᾿ ἑξῆντα δυὸ καἴκια...».  

Ἔτσι σιγὰ-σιγὰ περνοῦσαν οἱ ὧρες τῆς µαυροφϱρας νϾχτας 
καὶ ὅταν τὸ ὡρολϱγι τοῦ χωριοῦ – ὁ κϱκκορας – ἐσφµανε 
µεσΣνυχτα, τϱτε ὅλοι ἄφηναν τὰ δερπΣνια καὶ κΣτ᾽ ἀπ᾽ τὴν 
ἀστροφεγγιὰ, κΣτ᾽ ἀπ᾽ τὰ χαµϱγελα τοῦ ΑὐγουστιΣτικου 
φεγγαριοῦ, κΣθονταν σταυροπϱδι καὶ ὀρεξᾶτα, γιὰ τὸ βραδινὸ 
τους φαγητὸ, τὸ δεῖπνο, ποὺ µὲ µεγΣλη φροντϟδα ἔφκιανε ἡ 
νοικοκυρΣ.  

῾Ο θερισµὸς συνεχϟζονταν καὶ πΣλι µετὰ τὸ δεῖπνο ὣς τὸ 
πρωΐ καὶ µνχρι ὁ ἥλιος ν᾽ Σννβαινε µιὰ-δυὸ «τριχινς» πΣνω ἀπ᾽ 
τὶς βουνοκορφὲς. Τϱτε σταµατοῦσαν κι᾿ ἀγΣλια-ἀγΣλια 
πΣαιναν στὸ σπϟτι τους, γιὰ νὰ ξεκουραστοῦν λϟγο, καὶ µὲ τὸ 
σοϾρουπο τῆς ννας νϾχτας ἄρχιζαν πΣλι µὲ τὴν ἴδια χαρὰ τὴ 
βλογηµννη καὶ γιοµΣτη ἀπ᾿ ὄνειρα δουλειΣ.  

Βαστοῦσε µερικνς µνρες ἢ καλλϟτερα κΣµποσες νϾχτες ὁ 
θερισµὸς. Κι᾿ ὅταν τελεϟωνε ὁ ἀρχηγὸς τῆς οἰκογννειας, πρὶν 
ἀφφση τὸ δερπΣνι ἀπ᾽ τὰ χνρια του εὐχϱτανε: «Καὶ τοῦ χρϱνου νὰ 
δЏσ᾽ ὁ Θεὸς καλλϟτερο καὶ περισσϱτερο στὰρ᾽ς». Ἤταν µιὰ εὐχὴ 
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γιοµΣτη ἀπὸ ἐλπϟδες καὶ ποὺ ᾽δωνε χαρΣ µεγΣλη στοὺς ἄλλους, 
γιατὶ τὰ «φχαριστοῦµε» ἔπεφταν.... βροχφ.  

Μετὰ τὸ θερισµὸ τοὺς περϟµενε τ᾽ ἁλЏνι. Ἐκεῖ ἔπρεπε νὰ 
µεταφνρουν τὰ δεµΣτια. Σὲ κΣποια ἄκρη τ᾽ Σλωνιοῦ ἔφκιαναν 
τὶς θεµωνιὲς, τοποθετῶντας τὰ δεµΣτια συνταιριαστΣ τὄνα 
ψηλὰ στ᾽ ἄλλο. Ἡ µεταφορὰ ὅµως ἦταν πολὺ δϾσκολη. Τὰ 
λαγκΣδια καὶ τὰ στενὰ δροµΣκια δὲν ἐπντρεπαν σ᾽ αὐτοὺς νὰ 
φορτЏνουν τὰ ζῶα, γιατὶ χτυπῶντας ἐδῶ-χτυπῶντας ἐκεῖ, θὰ 
πΣαιναν στ᾽ ἁλЏνι µϱνο καλαµιὲς. Κι᾿ ἔτσι ὅλα ξεσποῦσαν στὴν 
καηµννη τὴν πλΣτη...!!  

Ὅπως ὁ θερισµὸς ἔτσι κι᾿ ἡ µεταφορὰ γινϱταν τὴ νϾχτα. Με 
ὁδηγὸ τὸ ὠχρὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, σὰν µυρµφγκια, ποὺ µνσα 
στὸ λιοπϾρι τοῦ καλοκαιριοῦ ἀδιΣκοπα µεταφνρουν τὴν τροφφ 
τους στὶς φωλιὲς, οἱ θεριστΣδες πηγαινονρχονταν µνσα στὰ 
στενὰ δροµΣκια φορτωµὲνοι.  

Σὰν τνλειωναν οἱ θεµωνινς καὶ γιὰ τὰ ἀνεπΣντεχα κακΣ, 
ποὺ µποροῦσαν νὰ σβφσουν καὶ ἐξαφανϟσουν µὲ µιᾶς τοὺς 
κϱπους καὶ τὰ ὄνειρα, ἔφκιαναν σταυρὸ καµωµννο µὲ στΣχυα.  

Ἐπειδὴ πολλὲς οἰκογννειες µαζὶ εἶχαν ἕνα ἁλЏνι, δὲν 
ξεχνοῦσαν νὰ πᾶνε νὰ δνσουν µιὰ χεριὰ ἀπὸ στΣρι στὸ στῦλο, 
ποὺ ἦταν στὴ µνση τ᾽ ἁλωνιοῦ. Αὐτὴ τοὺς ἔδινε τὴν ἀρΣδα στὸν 
ἁλωνισµὸ. Κανννας δὲν µποροῦσε ν᾽ ἀλλὰξη τὴ σειρΣ. Ἄν ὅµως 
ἕνας, γιὰ ὁποιονδφποτε λϱγο, δὲν ἦταν ἕτοιµος, ὅταν ἡ χεριὰ τοῦ 
᾽δινε τὴν ἀρΣδα, τϱτε αὐτὸς, γιὰ νὰ µὴ µὲνη τ᾽ ἁλЏνι ἀδειανϱ, 
τὴν παραχωροῦσε πρϱθυµα στὸν ἑπϱµενο.  

Ο ΑΛΩΝΙΣΜΟΣ  

Ἡ πρЏτη τους φροντϟδα ἦταν νὰ ἑτοιµὰσουν τ᾽ ἁλЏνι, τὸ 
χωµατΣλωνο. Τϱ µνρος αϾτὸ ἦταν διαλεγµννο, γιατὶ ἔπρεπε νὰ 
τὸ παϟρνη ὁ ἀνρας, ἀπαραϟτητος γιὰ τὸ λϟχνισµα. ᾿Αφοῦ 
ἰσοπνδωναν καὶ «φουκαλοῦσαν» (σκοϾπιζαν) καλὰ τὸ µνρος, 
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ἄλειφαν ὅλο τὸ χῶρο µὲ «γελαδοβουνιΣ» (κοπριὰ ἀγελΣδων), 
καὶ ἄχυρο, ἔτσι ὥστε νὰ µὴ µπερδεϾονταν τὸ στΣρι µὲ τὸ χῶµα. 
Ἡ δουλειὰ αὐτὴ γινϱταν κΣνα δυὸ µὲρες πρὶν ἀπ᾿ τὸν ἁλωνισµϱ. 
Κι᾽ ὅταν στνγνωνε ἦταν ἕτοιµο νὰ δεχθῆ στὴν ἀγκαλιὰ του τὰ 
µεστωµννα στΣχυα.  

Ἕνα κοντὰ στ᾽ ἄλλο ἔβαζαν τὰ δεµΣτια κυκλικὰ καὶ λυµννα 
γιὰ ν᾽ ἀνακατεϾονται καλὰ, ὅταν τ᾽ ἄλογα θ᾽ ἄρχιζαν τὸ 
στοϾµπισµα.  

Μν τὰ πϱδια τῶν ἀλϱγων γινϱταν ὁ ἁλωνισµὸς, καὶ µιὰ κι᾿ 
ὅλοι δὲν εἶχαν ἄλογα ἢ µουλΣρια, ἔπαιρναν τοὺς ἁλωνιστΣδες 
καὶ φυσικὰ µὲ πληρωµφ. Ἦταν ὑποχρεωµννος ὁ νoικοκϾρης νὰ 
δЏση 2 ὀκΣδες γιὰ κΣθε «σταµπϱλι» (ἔνα σταµπϱλι 20 ὀκΣδες). 

Ὅταν ὁ ἥλιος ἀννβαινε δυὸ «τριχινς» πΣνω καὶ τοῦτο γιὰ ν᾽ 
ἀγρινψη τὸ στΣχυ, τϱτε ὁ ἁλωνιστὴς ἔβαζε τὰ ζωντανὰ του µνσα 
στ᾽ ἁλЏνι καὶ, ἀφοῦ, ἀπ᾽ τὸ στῦλο ποὺ ἦταν στὴ µνση τ᾽ ἁλωνιοῦ, 
ἔδενε τὸ σχοινὶ ποὺ βαστοῦσε γερὰ δεµννα ἀπ᾽ τὸ λαιµὸ τὰ ζῶα 
του µὲ θηλιὲς, ἄρχιζε τ᾽ ἁλЏνισµα.  

Τὰ πεταλωµννα πϱδια τῶν ζЏων ἔκοβαν µικρὰ κοµµΣτια τὰ 
σιταροκΣλαµα, ποὺ γϟνονταν ἄχυρο, χειµωνιΣτικο φαγητὸ τῶν 
ζωντανῶν, ἐνῶ ξοπϟσω ἀκολουθοῦσε ὁ ἁλωνιστὴς µὲ τὴ «λοϾρα» 
στὰ χὲρια, γιὰ νὰ σκιΣζη κΣπου-κΣπου τὰ χαϊβὰνια ποὺ 
στρυφογϾριζαν ἀκοϾραστα καὶ ἱδρωµννα κΣτου ἀπ᾽ τὴ 
ἀνυπϱφορη, πολλὲς φορνς, ζνστα τοῦ καλοκαιριοῦ.  

Ἄν ρωτφσετε γιὰ τὸ νοικοκϾρη, αὐτὸς δὲν ἔβλεπε τὴν ὥρα 
ποὺ θὰ τελεϟωνε ὁ ἁλωνισµὸς γιὰ νὰ ᾽δῆ τὴ σοδειΣ του. Ὄρθιος 
µὲ τὸ ξϾλινο δικοϾλι στὰ χνρια γυρνοῦσε συννχεια καὶ πϱτε 
µΣζευε τὰ στΣχυα ποὺ ξεµΣκραιναν ἀπ᾽ τ᾽ ἁλЏνι, πϱτε τὰ 
ἀνακΣτευε γιὰ νὰ κοποῦν καλλϟτερα καὶ γρηγορЏτερα ἀπ᾽ τὰ 
πνταλα τῶν ἀλϱγων.  
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Κατὰ τὸ γιϱµα µιὰ λιγϱλεπτη ξεκοϾρασι ἦταν ἀπαραϟτητη. 
Ὁ ἴσκιος τοῦ ἔλατου καὶ ἡ κρϾα βρϾση περϟµεναν νὰ χαρϟσουν 
τὴ δροσιὰ τους στὰ κουρασµὲνα καὶ ἱδρωµννα κορµιὰ τῶν 
δουλευτΣδων.  

Μὰ καὶ ἡ σκνψι ὅτι ἡ ΚυρΣ – γυναϟκα τοῦ γεωργοῦ – θὰ 
᾽φερνε µὲλι, µιὰ ὁλΣκερη πϟττα, ἔκαµνε σ᾽ ὅλους νὰ περιµννουν 
µὲ µιὰ ἰδιαϟτερη χαρὰ τὴν ὥρα αὐτὴ. Σ᾽ αὐτὴ τὴ χαρὰ τοῦ 
γεωργοῦ ἦταν ἀπαραϟτητο τὸ µνλι. ΚΣθε φαµελιΣ, τὴ µνρα τοῦ 
ἁλωνιοῦ «κοϾρευε» ἕνα µελϟσσι κι᾿ ἔφερνε µιὰ πϟττα, γιὰ νὰ 
γλυκΣνη λϟγο τὸν ἁλωνιστφ, τοὺς βοηθοϾς, ἀλλὰ καὶ κΣθε 
διαβΣτη, ποὺ πρϱθυµα θὰ προσκαλοῦσε ἡ Κυρὰ νὰ ἐπισκεφθῆ 
τ᾽ ἁλЏνι, κι᾿ ἔτσι εὐχαριστηµννοι ὅλοι αὐτοὶ φεϾγοντας θὰ 
᾿λεγαν πολλὲς εὐχὲς, γιὰ τὸ καλὸ ξϱδεµα καὶ γιὰ µιὰ καλλϟτερη 
καινοϾργια σοδειΣ.  

Δνν παρνλειπαν οἱ φιλοξενοϾµενοι νὰ τραγουδοῦν καὶ κΣνα 
τραγοϾδι, τραγοϾδι κεφιοῦ, γιατὶ αὐτὸ µεγΣλωνε τὴ χαρὰ τοῦ 
νοικοκϾρη καὶ τῆς Κυρᾶς του. ΠΣνω στ᾽ ἀστεῖα καὶ στὶς εὐχὲς 
ἔπαιρναν καὶ τὸ παρακΣτω, ποὺ κατὰ κΣποιο τρϱπο φαννρωνε 
τη µεγΣλη σοδειὰ τοῦ γεωργοῦ...!!!  

«Ἀφήνει ὁ Γιάννος τὴ κλεψιὰ καὶ παίρνει τὸ ζευγάρι.  

Ἔχει τ᾽ ἁλέτρι κάρινο, τὶς ζεῦλες ἀσημένιες.  

Ἁλώνιζε, ξαλώνιζε τρία κουβέλια στάρι.  

Τὰ δυὸ τὰ χρώσταγε τὰ ᾽δωσε, τὄνα πάει στὸ μύλο.  

Πῆρε τὸ μύλο χὰρβαλο καὶ τὸ νερὸ κομμὲνο.  

Ὅσο νὰ βὰλη τὸ νερὸ, νὰ ξαναλέση ὁ μύλος,  

ἀπὸ μεριὰ ὁ λύκαρος τοῦ τρώει τὴ γαῖδάρα.  

Ὤ!! λελέ γαϊδάρα μου, ἤσουν καὶ γκαστρωμένη,  

θά γέναγες ἀρσενικὸ, νὰ ζήσουν τὰ παιδιά μου!»  

Σὰν ἔφθανε τὸ δειλινὸ καὶ σχολοῦσε τὸ ἁλЏνισµα τϱτε 
µΣζευαν· τὸ στΣρι «λαµνὸ» (σωρὸ) κι᾿ ἄρχιζε µὲ τὸ βραδινὸ 
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δροσαγνρι τὸ λϟχνισµα. Μν τὸ ξϾλινο δικοϾλι στὴν ἀρχὴ καὶ µὲ 
τὸ ξυλϱφτυαρο ἀργϱτερα λϟχνιζαν τὸ στΣρι ποὺ ὁλϱξανθο καὶ 
ἀσηµοχρυσαφὲνιο ἔφκιανε δικὸ του σωρὸ.  

Κοντὰ στοὺς λιχνιστΣδες ἡ Κυρὰ µὲ τὴ «φουκαλιὰ» ἢ µὲ τὴ 
«µπΣτσα» τοῦ ἔλατου, καθΣριζε τὰ «λιχνϟδια» ὅσα ἔπεφταν στὸ 
λαµνϱ. Ὕστερα µετρηµννο µὲ τὸ κουβνλι (ἕνα κουβνλι 10 
ὀκΣδες) καὶ βαλµννο µὲσα στὰ σακκιὰ τὸ στΣρι ἦταν ἕτοιµο γιὰ 
τὸ σπϟτι, ἐνῶ ὁ γεωργὸς στὴν ποσϱτητα αὐτοῦ προσπαθοῦσε ν᾽ 
ἀντιζυγϟση τοὺς κϱπους του καὶ τὶς λαχτΣρες του.  

Ὅσο γιὰ τὴν Κυρὰ καὶ τὶς κϱρες της ὑπῆρχε κι᾿ ἄλλη 
δουλειΣ. Στὸ τνλος τοῦ ἁλωνισµοῦ πΣντοτε θὰ ᾽µεινε στΣρι 
ἀνακατεµννο µὲ τὰ χοντρὰ ἀπ᾽ τὰ στΣχυα τεµΣχια – «τὰ 
πατΣλωνα». Ἔπρεπε νὰ πΣρουν κι᾿ αὐτὸν τὸν καρπὸ. Γι αὐτὸ µὲ 
τὸ «στουµπϱξυλο» κοπΣνιζαν καλὰ τὰ πατΣλωνα κι᾿ ὕστερα ἢ µὲ 
τὸ κϱσκινο – τὸ δερµϱνι – ἤ µὲ τὸ πλϾσιµο, τὰ ᾽ριχναν ὅλα µνσα 
σ᾽ ἕνα καζΣνι, ποϾ εἶχε νερϱ (καὶ τὸ στΣρι σὰν βαρϾτερο καθϱταν 
στὸν πΣτο τοῦ καζανιοῦ), δὲν ἄφηναν νὰ πΣη χαµὲνο οὔτε σπ᾽ρὶ 
ἀπ᾽ τὴ σοδειὰ τους!!...  

Πρὶν ἀκϱµα ὁ νoικοκϾρης χαρεῖ καλΣ-καλὰ τὸν καρπὸ τῶν 
µϱχθων του ἔπρεπε νὰ δЏση τὰ χρεωστικὰ του καὶ πρῶτα-
πρῶτα στὸν γαιοκτφµονα καὶ µΣλιστα τὴ µισφ παραγωγφ! Πϱση 
στενοχЏρια δοκϟµαζε σὰν ἀντϟκρυζε τὸν τσιφλικοῦχον τῆς 
ΠϾρρας να ᾽ρχεται µε τΣ ζῶα για νὰ πΣρη τὸν ἱδρῶτα του! Τὶ νὰ 
᾽κανε ὅµως;… 

Ἀπ᾽ τὸ ὑπϱλοιπο, τὸ δικὸ του πιὰ στΣρι, εἶχε νὰ δЏση στὸν 
Παπᾶ – τὸ παπαδιΣτικο, – στὸν ἀγροφϾλακα – τὸ 
ἀγροφυλακιΣτικο, – στὸν ἁλωνιστὴ – τὸ ἁλωνιΣτικο –, στὸν 
τσουµπΣνο – τὸ τσουµπανιΣτικο –, καὶ στὸν γελαδΣρη – τὸ 
γελαδαριΣτικο  –. Μετὰ ἀπ᾽ αὐτοὺς τοὺς φϱρους κΣτι θὰ ᾽µενε 
καὶ γιὰ τὸ γεωργϱ, κι᾿ εἴθε νὰ γνµιζε τὸ µικρὸ «ἀµπΣρι» του!...  
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Στ᾽ ἁλЏνι ὑπῆρχε ἀκϱµα τ᾽ ἄχυρο. Τοῦτο µὲ «βρυζϱµια», ποὺ 
᾽ταν δϟχτυα φκιαγµννα µὲ λινΣρια καὶ µὲ δυὸ µακρουλὰ ξϾλα 
στϟς ἄκρες, µεταφνρετο στϟς ἀχυρῶνες γιΣ νΣ χρησιµεϾση ὡς 
τροφὴ τῶν ζЏων.  

Ἔτσι τὰ ὄνειρα κι᾿ οἱ λαχτΣρες τοῦ γεωργοῦ ἔπαιρναν τνλος 
καὶ ἡ εὐχὴ γιὰ µιὰ ἀποδοτικЏτερη χρονιὰ ἔδινε κουρΣγιο κι᾿ 
ἐλπϟδα στὸν, πΣντοτε, κουρασµννο, ἀλλ᾽ ἀνϟκητο ἐργΣτη τῆς 
γῆς... 

ΛιβαδοχЏρι 12/5/1970 
 
 

Το Κουβνλι 

Το ξυλΣλετρο 


